«Бомбы бы делать из этих мышей!» — предложил американский стоматолог, и президент Рузвельт одобрил.
Бедные летучие мыши! Человечество то и дело норовит замешать их в свои грязные делишки: то в передаче коронавируса заподозрит, то сделает из них массовых убийц… Ну, или хотя бы попытается.
Все началось 7 декабря 1941 года, когда японские эскадрильи атаковали Перл-Харбор. Событие потрясло миллионы и миллионы американцев, но стоматолога по имени Лайтл Адамс особенно сильно. Настолько, что он придумал, как ответить японским авианалетчикам.
Незадолго до бомбардировки он ездил в пещеры в Карлсбаде на юго-западе США и осмотрел тамошних летучих мышей. Как поздней вспоминал Адамс, их летательные свойства так его впечатлили, что, узнав о Перл-Харборе, он подумал: почему бы не оснастить миллионы этих гордых животных зажигательными бомбами и не сбросить на горячие японские головы? Должно получиться весьма разрушительно!
Дантист прочел все, о рукокрылых до чего мог дотянуться, и придумал одну штуку. Суть можно кратко передать словосочетанием «мышиная бомба». Берется много-много летучих мышей, к каждой прикрепляется крошечный заряд с взрывчаткой. Большущая оболочка нашпиговывается мышебомбочками и спускается на парашюте, на определенной высоте распахивается над японской территорией, и мыши высыпают наружу.
Повинуясь древнему инстинкту, они отправляются искать пристанища на новом месте: на крышах, чердаках, деревьях и в прочих укромных местечках. Затем чего одновременно срабатывают тысячи миниатюрных бомб, в тысячах мест вспыхивают тысячи пожаров, и японские дома, состоящие из дерева, бумаги и прочих обожаемых огнем материалов, внезапно загораются пачками, наводя ужас и панику. Ожидаемый эффект, по мысли автора, должен был превысить эффект от традиционных бомбежек
Ну и как, интересно знать, Адамс собирался уговорить тысячи летучих мышей позволить прикрепить к себе бомбу, забраться в оболочку, спокойно там посидеть и донести заряд до места? Взыванием к их патриотизму? Отнюдь. Предполагалось безжалостно использовать их природное свойство: они засыпают в прохладе и просыпаются, когда потеплеет.
Мышей думали поместить в прохладную среду с температурой 4 °C, где они впали бы в спячку, а после сбрасывания, попав в тепло, проснулись бы и разлетелись, куда глаза глядят, в радиусе 30-65 километров. Второе свойство, за которое были выбрани летучие мыши, — они способны поднять груз тяжелей себя.
12 января 1942 года Адамс отправил свои предложения в Белый дом. И, представь себе, его не только не сочли сумасшедшим, но президент Рузвельт одобрил на проект. Были выделены несколько миллионов долларов, Адамсу в помощь выдали команду отменных биологов. Разработку мышебомб — или, если угодно — бомбомышей поручили армейской службе, отвечающей за химоружие (Chemical Warfare Service — CWS), в тандеме с ВВС США.
Предполагалось, что десять бомбардировщиков сбросят над японскими промышленными городами в заливе Осака по сто контейнеров, в каждом из которых будет более тысячи летучих мышей, всего — 1 040 000 крылатых особей с миниатюрными зарядами.
Конструкцию бомбы рождал аж отец напалма — доктор Луис Физер, он и предложил делать напалмовую начинку (изначально предполагалось класть внутрь белый фосфор). Бомба крепилась на мышиной груди (изначально — хирургическими нитками и скобами, потом решили клеить) и представляла собой целлофановый пенал с полостью. Там размещалась стальная проволока, удерживающая миниатюрный взрыватель — подпружиненный ударник. Внутрь заливался раствор хлорида меди, он начинал разъедать проволоку, примерно через полчаса та разрушалась, ударник резко сдвигался вперед, бил по капсюлю-воспламенителю, и взрывчатая субстанция загоралась. Ба-бах!
Придумать бомбу было половиной дело, надо было найти летучих мышей достаточной выносливости (было разработано два варианта взрывпакета — весом 17 граммов и 28 граммов) и в нужном количестве. Адамс и вверенные ему биологи днем и ночью колесили по местам обитания рукокрылых, обыскали — буквально — тысячу пещер и три тысячи шахт. Опуская дотошные подробности, подытожим: после того, как несколько разновидностей будущих бомбоносиц были отвергнуты за недостаточную грузоподъемность или за малочисленность популяции, исследователи остановили свои взоры на бразильских складчатогубых. Во-первых, они могли спокойно тащить на себе 28 граммов груза, во-вторых, в техасских пещерах их водилось 20-30 миллионов.
В 1943-м начались испытания, для чего была построена модель японского поселения. Первое тестовое бомбомышеметание весной того года прошло успешно, однако в мае случился провал: на авиабазе в Карлсбаде несколько летучих мышей проснулись и сбежали, имея на себе реальные бомбы. В результате сгорело несколько ангаров и генеральский автомобиль.
И хотя это было признано доказательством перспективности проекта, в августе его передали флотским. Те окрестили его «Рентгеновские лучи» (Project X-Ray), а потом сосватали морпехам.
Испытания морскими силами были перенесены на авиабазу морской пехоты в Калифорнию, в Эль-Сентро, и стартовали в декабре. В ходе них «летающие бомбы» осуществили примерно 40 поджогов, для ликвидации последствий несколько раз пришлось вызывать пожарных. Результаты радовали и вдохновляли.
Полномасштабные тесты планировали на август 1944-го. Однако адмирал флота Эрнест Кинг пришел к выводу, что проект едва ли будет готов минимум до середины 1945-го, и свернул все работы. Кроме того, уже стало очевидно, что, во-первых, войне скоро финита, во-вторых, ядерные бомбы куда эффективней мышиных. Последние в итоге так и не были приняты на вооружение. Потратили на программу по их созданию, то есть выкинули на ветер, порядка 2 миллионов долларов.
Зачинатель Лайтл Адамс трудился в проекте до последнего и был сильнейший образом расстроен ее закрытием. Представляем, как зато ликовали выжившие летучие мыши и их родня, когда они вернулись домой целыми и невредимыми! И как скорбели те, чьи сыновья, жены и внуки погибли при испытаниях…
Отучил соседа бегать по утрам