Как в Тони ударила молния, и он из ортопеда превратился в композитора

В тот летний день в 1994 году Тони жарил мясо на гриле в пригороде Нью-Йорка. Начиналась гроза. В какой-то момент он вспомнил, что должен позвонить матери и отошел к телефонной будке. Пока он разговаривал, в кабель ударила молния: заряд ударил Тони через телефонную трубку и вышел через ногу. Когда он очнулся в кругу перепуганных родственников, его лицо и пятка горели адским пламенем: «Словно их прижгли раскаленной кочергой», — вспоминает Чикориа. 

Какое-то время после удара молнии Тони ходил, словно пришибленный. Его разум был затуманен, он стал рассеянным и сонным. Потом хандра отступила, и на него нахлынуло новое наваждение — музыка. Он начал запоем слушать классиков, особенно Шопена, и донимал ими своих домочадцев и друзей. Спустя какое-то время Чикориа понял, что будет еще круче научиться играть любимые мелодии самому. Тони решил добиться этого сам, без помощи учителей, для него это стало хобби на грани с одержимостью:

«Я вставал в четыре часа утра и занимался [музыкой] до тех пор, пока мне не нужно было уходить на работу в шесть часов. Затем я шел на работу и пахал там по 12 часов, приходил домой, проводил час с детьми — это был мой ежедневный ритуал — а затем возвращался к пианино и играл до полуночи».

Вскоре после начала занятий ему начал сниться навязчивый сон, в котором он видит себя со стороны, играющим на фортепиано перед залом, полным зрителей. И каждый раз звучала одна и та же мелодия. И каждый раз, когда он забивал на это, решив, что это всего лишь сон, тот становился все навязчивее, а музыка в нем была уже просто невыносимо громкой. Тони, которого это наваждение начало угнетать, принялся записывать приснившуюся музыку. Учитывая, что у него фактически не было музыкального образования, это было довольно муторно, даже мучительно. Но он упорно работал над этим день за днем — настоящий трудоголик остается им даже в своем хобби.

Со временем композиция начала складываться в стройную конструкцию. Тони назвал ее «Соната Молнии» или «Молниеносная соната» (Lightning Sonata). Хотя немного позже ему указали на то, что формально созданную им вещь нельзя назвать сонатой. Чикориа отреагировал на это в своем духе: «Раз уж я ее придумал, могу называть, как захочу!». И критикам пришлось принять это — не каждый же день появляется уникум, которого ударила молния.

Как Тони Сикарио прославился благодаря Оливеру Саксу

Оливер Сакс.

Однажды о случае Тони Сикарио (а он тогда считал себя просто самоучкой с занятным хобби) узнал Оливер Сакс. Знаменитый невролог и нейропсихолог прославился благодаря книгам «Человек, который принял жену за шляпу» и «Антрополог на Марсе», в которых описывал курьезные и почти невероятные истории о пациентах, сознание которых играло с ними фантастические шутки. Феномен Сикарио заинтересовал исследователя, и он попросил разрешения рассказать о нем в своей новой книге.  

Вслед за этим последовало множество телефонных звонков от представителей различных концертных залов. Тони мгновенно стал сенсацией и был нарасхват. Проблема была в том, что сам он не слишком-то рвался выступать на публике. Ему было хорошо наедине со своими мелодиями и так. Однако от одного из приглашений он отказаться не смог. В 2007 году глава музыкальной кафедры Университета Нью-Йорка попросил его выступить в их Центре искусств, и Тони согласился. Во многом, потому что предложенный зал выглядел точь-в-точь как в его навязчивом сне.

И вот, спустя 14 лет после удара молнии, Тони Сикарио впервые попросил помощи у учителя фортепиано. Причем учиться пришлось неожиданным вещам: как вести себя перед публикой, как побороть волнение, как эффектно выходить на сцену и уходить с нее, как, в конце-концов, сосредоточиться на игре, когда на тебя смотрят тысячи людей. В общем, множество нюансов, о которых невдомек простым слушателям.

В январе 2008 Тони с достоинством выступил перед огромным залом и телевизионными камерами. Кроме прочего он исполнил и ту самую «Сонату Молний». Для него это оказалось трансцендентальным опытом — все было совершенно как в том сне. За ужасом перед толпой пришел восторг, который до сих пор не покидает Тони. С того момента и до этих пор он зарабатывает себе на жизнь ремеслом композитора. Но как удар молнии пробудил в нем страсть к музыке? Однозначного ответа до сих пор нет. Мы все еще слишком мало знаем о мозге и природе таланта.