Лето. Мне 9 лет. Я, Саня и Марат стали околачиваться в гараже дедушки Сани. Гараж был расположен рядом с городком. Я не знаю, как друг выцыганил у дедушки ключи от гаража, но всё же… Ещё Саня уверял, что умеет пользоваться паяльником, когда мы гордо вышагивали по направлению к кооперативу. Ему нужно было спаять два провода в старой настольной лампе.
Позже выяснилось, что Саня управляться с паяльником нормально не умеет, поскольку пытался только при помощи канифоли спаять провода. Ещё он чуть не устроил пожар, положив раскалённый паяльник на промасленную поверхность верстака.
Всеведущие бабушки нашего двора разнесли весть о том, что мы "курили за гаражами". Мне за это прилетело вечером от отца отдельно. Сане влетело за то, что он чуть не спалил гараж. Единственная нормальная реакция была у родителей Марата. Его дед принёс нормальную канифоль для пайки и кусочек олова. Весь следующий день мы то и делали, что паяли. Кстати, остаток лета провели в этом гараже с дедом Марата. Он параллельно учил нас основам механики, электрики и ещё кое-чему волшебному из физики. В гараже мы впервые собрали свой простенький аккумулятор (по правде сказать — то всего одну ячейку аккумулятора), дед Марата научил нас основам аргоновой сварки (мы работали над новым прототипом антенны).
Кстати, то лето стало для меня решающим. Именно тогда я решил, что хочу связать свою жизнь с физикой и инженерным делом.
Но для бабушек у подъезда мы были "пацанами, которые курили за гаражами".
После сорока всё значительно сложнее…