В 1972 году фотограф Натан Лернер решил привести в порядок комнату своего захворавшего квартиранта – одинокого старика, всю жизнь проработавшего дворником в чикагской больнице. Среди хлама – многочисленных коробок, мотков бечевки, стеклянных шаров и журналов – он обнаружил несколько рукописных книг и больше трехсот иллюстраций к ним. Содержание книги было необычным. Автора звали Генри Дарджер, и всю свою жизнь он создавал историю о войне детей против взрослых.
Генри Дарджер и его творение.
У Дарджера было тяжелое детство, наполненное потерями, предательством и жестокостью. В четырехлетнем возрасте он остался без матери – та умерла родами. Отец был неспособен воспитывать двоих детей. Младшую сестру Генри определили в приют. Он сам, совсем еще малыш, ходил в магазин за покупками и следил за домом.
Книга Генри Дарджера.
Несмотря на все эти трудности, первые годы в школе он неплохо учился – у него были явные успехи по рисованию и истории. Особенно Генри привлекала тема Гражданской войны в США – он углубился в нее настолько, что начал обнаруживать ошибки в рассказах учителей. Учителям пришелся не по нраву столь осведомленный ученик. Да и одноклассникам он не нравился – его травили за привычку в задумчивости «издавать странные звуки носом и ртом».
Рисунок Генри Дарджера - героини его книги.
Несмотря на развитый интеллект и даже своего рода одаренность, Генри Дарджер был признан «слабоумным» и отправлен в интернат для детей с проблемами психики с дикими диагнозами вроде «мастурбация» и «агрессивное поведение».
Рисунок Генри Дарджера.
Рисунок Генри Дарджера.
Так Дарджер на три года попал в ад. Сотрудники интерната избивали своих воспитанников, те «отрывались» на самых младших и слабых. Детей там пытались чему-то учить, но странным способом: например, известна жуткая история о том, как ученикам преподавали анатомию, вскрывая тела их недавно умерших однокашников. В интернате Генри узнал о смерти своего отца и от горя на какое-то время лишился способности разговаривать. Это вызвало еще больше нападок.
Сказочная страна и ее жительницы.
Демоническая птица.
Иногда воспитанникам удавалось вырваться за пределы интерната – их нанимали в качестве бесплатной рабочей силы на ферму. Именно тогда Дарджер предпринял свой первый побег. Побег не удался. Фермеры поймали его и в качестве наказания привязали к лошади – Генри был вынужден бежать за ней до самой фермы. Вскоре он рискнул еще раз и даже смог сесть в поезд, но неизвестность вдруг испугала его сильнее, чем привычный кошмар. Однако, заручившись поддержкой двоих своих товарищей по несчастью, Дарджер все же осуществил задуманное. Вскоре ребята оказались в Чикаго, где их пути разошлись. Генри недолго искал свое призвание – достаточно быстро он нашел себе местечко уборщика в католической больнице, да там и остался на полвека.
Рисунок Генри Дарджера.
Рисунок Генри Дарджера.
Казалось бы, в его жизни все теперь устроилось гораздо лучше, чем у многих обитателей приютов для душевнобольных. Но чудовищные воспоминания не отпускали Генри. Примерно в семнадцатилетнем возрасте он начал работать над главным делом своей жизни – книгой с витиеватым названием «История вивианских девочек в месте, известном как Нереальное Королевство».
Героини книги Дарджера и их друг - дракон.
Добрый дракон.
Вкратце ее сюжет таков. На вымышленной планете, спутнике Земли, в не менее вымышленной стране Гландолинии «падшие католики» порабощают маленьких детей (в основном девочек). Семь храбрых девочек – их зовут Виолетта, Джойс, Дженни, Кэтрин, Хэти, Дейзи и Евангелина – поднимают бунт против мучителей. Дети заручаются поддержкой дракона и после четырех лет сражений побеждают взрослых – ценой огромных потерь.
Битва детей и взрослых.
Падшие католики, поработившие детей.
Генри много читал, хотя выбор книг мог бы показаться странным, и заимствовал идеи то у одного автора, то у другого. В его книге прослеживаются отсылки к Фрэнку Бауму и Гарриет Бичер-Стоу, христианской истории и событиям гражданской войны в США. Поработители-католики почти всегда – реальные исторические и политические деятели.
Девочки бегут по минному полю.
Дети в сказочной стране.
Само по себе титаническое – пятнадцать тысяч страниц! – творение Дарджера производит жуткое и неприятное впечатление. Литературный его стиль оставлял желать лучшего – жестокие сцены он описывал детально, но сентиментальным, даже слащавым языком.
Коллаж Генри Дарджера.
Его рано проявившиеся способности к рисованию не получили должного развития, поэтому он использовал технику, довольно типичную для художников направления «ар брют» - коллаж. Пейзажи Дарджер рисовал самостоятельно, а вот фигуры людей вырезал из журналов и покрывал краской.
Идиллический пейзаж - но в руках у детей оружие.
Девочки и ружья.
Восприятие наследия Дарджера неоднозначно. Одни исследователи указывают на многочисленные описания и изображения пыток, полагая, что художник сублимировал свои садистские наклонности и сексуальную тягу к детям. Однако страдания девочек-героинь сродни скорее мученичеству юных христиан (или подвигам пионеров-героев). Майкл Мун утверждает, что при внимательном прочтении можно заметить, что все эти терзания действительно позаимствованы из жизнеописаний католических святых.
Битва детей и взрослых.
Битва детей и взрослых.
Пытки и битва.
Обнаженные тела, которые так часто изображал Дарджер, большинством исследователей теперь не воспринимаются в эротическом ключе. Нагота – синоним беззащитности «девочек с ружьями» перед лицом взрослых поработителей. На некоторых рисунках можно заметить, что половые органы воительниц изображены странно – скорее как мужские. Дарджер не имел сексуального опыта и не знал, чем мужское тело отличается от женского.
Дарджер изображал девочек, но не знал, как выглядит женское тело, поэтому рисовал их как мальчиков.
Нагота героинь Дарджера символизирует их чистоту и беззащитность перед миром жестоких взрослых.
Девочки-бабочки часто появляются в его работах.
Относительно психического состояния Дарджера версия про «лантентного маньяка» наконец-то уступила предположению о расстройстве аутического спектра – замкнутость, фиксация на ограниченном количестве тем, некоторая социальная наивность. Кроме того, нет ни малейшего сомнения в том, что Дарджер страдал тяжелейшим посттравматическим стрессовым расстройством, с которым боролся, создавая себе героических защитниц.
Крылатые девочки - защитницы слабых.
В работах Дарджера часто встречаются религиозные мотивы.
Дети и взрослые.
Сегодня творение Генри Дарджера сравнивают с аниме-сагой «Сейлор Мун», с «Хрониками Нарнии» и «Игрой Престолов» (по объему, обилию персонажей и уровню жестокости). В 2001 году работы Дарджера выставлялись вместе с военными гравюрами Гойи. Однако для широкого читателя «В краях нереального» остается недоступной.
Рисунок Генри Дарджера.
Рисунок Генри Дарджера.
Генри Дарджер умер в безвестности и был похоронен на кладбище для бедных – и после смерти стал самым популярным художником-аутсайдером Америки. Впоследствии его почитатели установили там надгробие с нежной надписью «Художник и защитник детей».
Реконструкция комнаты Генри Дарджера.
Получен снимок звезд, уничтожающих друг друга