Как фанера над Парижем: трагическая история выражения

«Лететь, как фанера над Парижем» — терпеть грандиозную неудачу. Выражение довольно молодое, возникло оно в конце XIX века. Но, несмотря на его молодость, определить источник, который подарил миру «фанерный» фразеологизм, сложно.

Главная теория — жуткая катастрофа. Однако не всё в этой гипотезе ясно. Какие аргументы приводят противники и защитники этой теории, и сколько версий происхождения фразы на самом деле существует?

Жил-был в Париже французский авиатор по фамилии Фаньер. Его главной страстью была сборка странных летательных аппаратов. В 1908 году один такой «самолёт» врезался в Эйфелеву башню. Сам Фаньер был на борту и погиб. Меньшевики превратили фамилию авиатора в имя нарицательное и использовали в своих целях. «Царский режим летит, словно Фаньер над Парижем», — говорили революционеры.

В подлинности теории заставляют сомневаться несколько фактов. Во-первых, в официальных архивах авиатора с фамилией Фаньер нет. Во-вторых, в начале XX века жутких катастроф с участием Эйфелевой башни зарегистрировано не было.

Другая теория также говорит о катастрофе, но уже целого дирижабля. Согласно этой версии, в небе Парижа потерпел крушение аппарат «Фленер». Газеты подхватили сообщение о трагедии, и название дирижабля стало нарицательным. Позже фраза попала и в русскую речь.

Дирижабли начала XX века, можно сказать, были на счету. Все катастрофы, которые когда-либо случались с участием этих аппаратов, история помнит. Например, в документах и газетах зарегистрировано падение «Гиденбурга», «Акрона», «Мейкона». Никакого «Фленера» никогда в помине не было. Советский Союз, кстати, к середине XX века был одной из передовых стран дирижаблестроения.

Третья версия говорит о том, что крушение потерпел не летательный аппарат, а репутация Армана Фальера — президента Франции. Политик был влюблён в авиацию и тратил на развитие отрасли огромные деньги. В 1909 году с его помощью открылась первая международная авиационная выставка. Газеты восприняли это событие с юмором, присущим жёлтой прессе. На следующий день издания напечатали карикатуры, на которых Фальер был изображён верхом на горящем самолёте из фанеры.

Инициативу подхватили русские газеты. Фальер, которые стал впоследствии «фанерой», прославился в России как символ гибели царского режима. Версия, хоть и основана на реальных событиях, имеет массу неточностей. Почему, например, карикатура во французских газетах настолько заинтересовала русские революционно настроенные издания, которые в то время были ещё и подпольными?

Если выражение не имеет никакого отношения к реальной авиации, возможно, истоки лучше искать в другом месте. Например, в советских анекдотах. Вполне вероятно, что фраза действительно произошла от знаменитого и популярного в середине XX века анекдота?

Обычный вечер в колхозе. Рабочие пришли на собрание. Председатель сообщает дурные вести: — Половодье полностью погубило наши посевы… Его речь прерывает бормотание старичка в углу: — Фанеру надо бы… фанеру… — Корм закончился, скот голодает… — Фанеру бы… фанеру… — Коровы дают меньше молока... — Ой, фанеру надо… — Михалыч, старый ты хрыч! Зачем тебе фанера? — Я из фанеры ероплан сделаю и улечу в Парыж!

Вполне возможно, что выражение родилось благодаря авиации, но не имеет отношения к катастрофам. Франция — пионер воздухоплавания. Лететь на фанере — значит, лететь на самолёте из авиационной фанеры. И, скорее всего, такие аппараты довольно часто падали.

Читайте также: Откуда пошло выражение «дойти до ручки»