-Случилось это примерно в 2000 году. Мы с другом договорились прокатиться в соседнюю деревню, в двадцати километрах от нашей. Я хотел купить сруб, вот знакомый и предложил у него посмотреть.

Просил он недорого по тем деньгам, семь тысяч, за сруб пять на семь метров. Новые под двадцать пять тогда стоили, а ему повезло разобрать старый дом. Как он сам говорил, брёвна лиственничные, хорошие, разобрал умно, пронумеровал.

В общем, собрались, поехали после работы. Дело было летом, выходных не было. Добрались на старом «Москвиче» друга быстро, дольше вброд переезжали. Посмотрели сруб. Разобрал его Витёк, мужик этот, конечно по уму, как надо. Да только не проложил нормально, и лежали эти брёвна, видимо, не первый год, просто сваленные с телеги. Местами их даже повело. В общем, весь тот сруб под пилу только, да в печь, на дрова.

Короче, прокатились просто так. Но, особо не пожалели, всё какое-то разнообразие. Поболтали с Витькой, чаю попили, да домой.

Едем обратно. Вёрст десять проехали, встал наш «Москвич» колом, и ни с места. Что уж с ним там случилось тогда, не помню, да я особо и не понимаю в них. Товарищ копается в нём, я помогаю, чем могу.

Сделали его уже пополуночи. А ночь выдалась безлунная, хоть глаз коли. Только тронулись, и километра три спустя вижу, за околком свет, будто от окон дома. Мы аж остановились. Быть такого не может, ведь по всей дороге ни одной деревни нет! Были когда-то, но ещё до моего рождения исчезли. А тут – на тебе, дома, да свет в окнах.

Грешным делом подумали, сбились с пути. Но этого не могло быть, там дорога одна, и завернуть в другую деревню мы могли только на перекрёстке, а там даже пьяный не ошибиться не сможет, или насыпная грунтовая, или полевая накатанная, разница есть.

В общем, вылезли мы из машины, и глядим на эту невидаль. После я и околок узнал, это Калининская рощица, что имя своё по когда-то стоявшей там деревни получила.

-А чего не подъехали, не проверили?

-А ты бы подъехал? Здесь, в курилке, все герои. А ты представь, в чистом поле, до ближайших деревень по десять вёрст в оба конца, и ты точно знаешь, что именно там, где ты стоишь, ничего нет! Помимо того, тебе известно, что когда-то здесь была деревня. Чёрт-те что в голову придёт… В общем, полюбовались мы с товарищем на это, да уехали от греха подальше домой.

-А потом ездили туда?

-Да, конечно. Ты и сам может проехать, туда пешим ходом пару часов всего. Да только ничего там нет, кроме поваленных заборов, столбов старых да фундаментов от домов.

-Выходит, вы каким-то образом старую деревню увидели?

-Выходит.