Театральная студия, идёт репетиция. На сцене — молодой человек и девушка, которые объясняются в своих чувствах. Юноша с выражением говорит:
— Дорогая, мне нужно тебе кое в чём признаться. Я очень богат, просто до безумия. Я не хотел, но так вышло, и в этом нет моей вины. Но я не могу обманывать тебя, поэтому признаюсь сейчас, когда наши отношения только-только начинаются!
Девушка в ответ закатывает глаза, заламывает руки и в отчаянии говорит:
— О, нет, милый! Это конец наших отношений! Не бывать нашей любви! Я не смогу, нет, не смогу жить с твоим богатством! За что, за что мне такое несчастье?
Рядом со сценой стоит режиссёр, наблюдает за игрой своих подопечных и негромко бормочет:
— Не могу понять, в чём дело, почему у меня эта сцена вызывает такие чувства… так и хочется сказать: «Не верю!» Но почему, что не так? Может, освещение неправильное или костюмы не так подобраны… Или же всё дело в декорациях?..
