Выдающемуся молодому пианисту выпала уникальная возможность записать свою игру на фортепиано. Он выбрал один из концертов Рахманинова и, потратив несколько недель на подготовку, пришёл на студию. В студии пианиста встретил старый седой звукорежиссёр. Налив себе здоровенную кружку чая, он проводил юношу в кабинет для записи, а сам сел за пульт. — Ну что ж, молодой человек, будьте так добры, сыграйте для меня гамму до-мажор, — сказал старый звукооператор. Пианист, нервно сглотнув, сыграл требуемую гамму. Звукорежиссёр: — Прекрасно. И, если вас не затруднит, исполните ещё си-минор. Парень, прикладывая все свои силы и умение, сыграл и замер в ожидании дальнейших указаний. Прошло 15 минут, 20 — от звукорежиссёра ни слова. Устав ждать, пианист выглянул из кабинета и увидел, что старик, высунув язык, сосредоточенно двигает какие-то рычажки на пульте и нажимает на кнопки, смотря в монитор компьютера. Кашлянув, пианист сказал: — Простите, уважаемый, а когда мне, собственно, Рахманинова играть-то? — А? — встрепенулся звукорежиссёр. — Ты ещё здесь, что ли? Можешь идти домой, я сам потом всё нарежу.