Знаете ли вы, что жестяные банки были изобретены в 1810 году, а консервный нож – только спустя 45 лет? Если вы читаете эту статью на iPad или Kindle, возможно, вы удивитесь, узнав, что электронные книги имеют подобную историю – они появились на тридцать лет раньше электронных читалок.
Глава первая
Майкл Харт был первокурсником Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне. Он всю жизнь что-то чинил и мастерил. В семилетнем возрасте он разбирал родительские телевизоры и радио, чтобы посмотреть, как они устроены, после чего собирал их обратно.
Летом 1971 года два друга Харта предоставили ему доступ к машине, которая была гораздо сложнее того, с чем ему доводилось иметь дело раньше: универсальной ЭВМ Xerox Sigma V, принадлежавшей исследовательской лаборатории университета. Она отличалась от большинства компьютеров той эпохи тем, что была связана с сотней других университетских и военных машин по всей стране. Они были частью сети под названием ARPANET, предшественницы Интернета.
Нечто особенное
Харт получил свой первый шанс испытать универсальную ЭВМ 4 июля 1971 года. Большинство пользователей тратили своё компьютерное время на написание программ, однако Харт был настолько потрясён возможностью, что на этот раз решил ничего такого не создавать. Причина: он полагал, что любая программа, которую он напишет, вскоре станет устаревшей. Ему хотелось создать нечто более долговечное. Но что?
Он получил ответ, когда полез в свой рюкзак за перекусом. Там он нашёл одну из копий «Декларации независимости», которые местный супермаркет раздавал 4-го июля. «В моей голове возникла идея, – сказал он во время интервью в 2002 году. – Я некоторое время размышлял над тем, как мне при помощи компьютера создать то, что будет живо даже сто лет спустя, но я ничего не мог придумать». Таким образом, он решил просто напечатать «Декларацию» (все 1458 слов) и сохранить её на ЭВМ.
Каменный век
Тем, кто не был программистом в начале 1970-х годов, возможно, трудно понять, насколько примитивными были суперкомпьютеры в те времена. Универсальная ЭВМ Xerox Sigma V стоила 300 тысяч долларов (размер жёсткого диска составлял всего 3 мегабайта) и занимала всю комнату. Однако у неё не было ни монитора, ни клавиатуры. Харту пришлось набирать текст на другой машине – телетайпе – которая была разработана, чтобы отправлять печатные сообщения по телеграфным линиям; таким образом, телеграфистам не нужно было изучать азбуку Морзе. Телетайп преобразовывал текст в компьютерный код путём пробивания отверстий в бумажной ленте, которую Харт затем вставил в универсальную ЭВМ. И поскольку компьютеры того времени не могли распознавать строчные буквы, Харту пришлось печатать «Декларацию независимости» прописными буквами.
Когда он закончил, документ получился довольно-таки большим – 5 килобайт (около одной шестой размера одностраничного пустого документа, созданного в Microsoft Word сегодня). Он планировал отправить копию каждому пользователю сети, однако коллега предупредил его, что отправка документа такого большого размера может привести к сбою работы всей ARPANET. По этой причине Харт решил разместить информацию, позволявшую другим пользователям узнать, где в системе хранилась электронная версия «Декларации независимости» (или файл “e-book”, как он его назвал). Шесть человек изъявили желание взглянуть на неё.
Букмекер
Потребовалось много времени и усилий, чтобы напечатать «Декларацию независимости» на универсальной ЭВМ, однако как только это было сделано, Харт решил, что его электронная версия должна оставаться доступной на протяжении десятилетий или даже столетий. Она была введена с помощью простого кода под названием ASCII (от англ. American Standard Code for Information Interchange), который распознавался 99% компьютеров, существовавших в 1971 году. Почти полвека спустя файлы ASCII по-прежнему могут читаться 99% компьютеров. Получается, что оригинальная электронная версия «Декларации независимости» Харта поддерживается как современными, так и старыми компьютерами, хотя с тех пор она была перепечатана заглавными и строчными буквами, что значительно облегчило её чтение.
Есть ли смысл останавливаться на одной электронной книге? В 1972 году Харт создал электронную версию «Билля о правах». К 1973 году он напечатал оставшуюся часть Конституции США. В 1974 году он начал работать над различными книгами «Библии короля Якова», каждая из которых имела небольшой размер и помещалась на стандартной дискете. Харт любил тексты, которые представляли собой исторический интерес и были достаточно маленькими, чтобы поместиться на одной дискете. Причина? Во-первых, их было легко печатать; во-вторых, в те дни единственным способом передачи файлов от одного компьютерного пользователя другому была отправка дискет по почте. Электронные книги Харта становились документами в рамках того, что он назвал «Проектом “Гутенберг”», в честь Иоганна Гутенберга, немецкого типографа, который изобрёл первый печатный станок в 1450-х годах. Его изобретение вызвало революцию в образовании, снизив стоимость книг и сделав их доступными для обычных людей. Харт надеялся достичь аналогичной цели в рамках «Проекта “Гутенберг”». Он хотел, чтобы люди могли приобретать важные книги бесплатно или за небольшую стоимость.
Медленными темпами
Именно так «Проект “Гутенберг”» развивался почти 20 лет: Майкл Харт сидел за клавиатурой и вручную вводил текст одной электронной книги за другой в своё свободное время. Инаугурационная речь Джона Ф. Кеннеди 1961 года стала файлом “e-book #3”, а «Геттисбергская речь» – “e-book #4”. До 1989 года Харт напечатал все книги «Библии короля Якова» (которые стали файлом под названием “e-book #10”).
«Приключения Алисы в Стране чудес» были #11. Выпущенная в январе 1991 года, это была самая популярная книга в рамках «Проекта “Гутенберг”», поскольку люди хотели читать художественные литературные произведения, а не важные исторические документы. По словам Харта, популярность «Приключений Алисы в Стране чудес» «зажгла лампочку» в его голове, и он стал включать больше литературных произведений в свой проект. У книг, которые он выбирал, была одна общая черта: все они были общественным достоянием; это означало, что срок авторских прав на них давно истёк. В противном случае, Харт нарушал бы закон, создавая и распространяя копии книг без разрешения их авторов или издателей.
Учитывая очень медленный прогресс за 18 лет усилий, вряд ли кто-то, кроме самого Харта, мог себе представить, что его проект когда-нибудь достигнет многого. Одним из тех немногих, кто верил в проект Харта, был Отец Дэвид Тёрнер, капеллан при Иллинойсском университете. Тёрнер, будучи бенедиктинским монахом, уговорил главу Бенедиктинского колледжа в Иллинойсе взять Харта на должность адъюнкт-профессора и выплачивать ему стипендию в размере 1000 долларов в месяц на протяжении нескольких лет. Эти деньги Харт вкладывал в свой проект; профессиональные связи помогли ему привлечь дополнительные инвестиции со стороны. Иллинойсский университет также предоставил ему бесплатную учётную запись в Интернете.
Ускорение
Технологические достижения конца 1980-х годов также способствовали ускорению темпов. Усовершенствование сканеров документов и оптическое распознавание символов позволили сканировать книги постранично, без ввода слов вручную, а растущая популярность Всемирной паутины в середине 1990-х годов помогла Харту набрать в свою команду немало добровольцев. Ему потребовалось 18 лет, чтобы самостоятельно создать первый десяток электронных книг в рамках «Проекта “Гутенберг”», однако в 1991 голу он поставил перед собой цель – ежемесячно добавлять в коллекцию одну новую электронную книгу и каждый год удваивать темпы производства. В 1992 году коллекция «Проекта “Гутенберг”» каждый месяц пополнялась на две книги, в 1993 году их количество составило четыре книги, а в 1994 – восемь книг в месяц. В том же году «Проект “Гутенберг”» впервые стал самофинансирующимся, собрав достаточно денег в виде пожертвований, чтобы покрыть все свои расходы. К тому времени Харт потратил около 100 тысяч долларов на свой проект (из личного кармана).
В 1995 году «Проект “Гутенберг”» удвоил объёмы производства до 16 книг в месяц. В 1996 году команда Харта уже выпускала 32 книги ежемесячно. К декабрю 2000 года армия добровольцев Харта расширила коллекцию проекта до 3000 с лишним электронных книг.
2000-й год ознаменовало ещё одно значимое событие, которое поспособствовало ускорению роста «Проекта “Гутенберг”». Поклонник по имени Чарльз Фрэнкс создал веб-сайт под названием Distributed Proofreaders, который позволял нескольким посетителям одновременно корректировать страницы отсканированной электронной книги, сокращая время на подготовку окончательной публикации. Результат: темпы производства электронных книг взлетели, и к 2004 году участники «Проекта “Гутенберг”» добавляли по 338 книг в месяц.
Одной из целей Харта было обеспечить развитие проекта даже после того, как он покинет этот мир. В сентябре 2011 года он умер от сердечного приступа в возрасте 64 лет. Тем не менее, его проект продолжает жить. На сегодняшний момент существует более 50 тысяч электронных книг, доступных для бесплатного скачивания. На протяжении почти двух десятилетий «Проект “Гутенберг”» оставался не более чем несбыточной мечтой одного человека, но сегодня трудно себе представить Интернет без него.
Кто он, маньяк Чикатило: 17 фактов его жизни