Метеостанция «Усть-Чаркы» находится в тайге. Туда нет дороги, там не работает радиосвязь, а до ближайшего поселения, заполярного посёлка Батагай, 200 км по бурной горной реке. Когда-то жизнь на этой метеостанции скрашивал небольшой посёлок золотодобытчиков, но вот уже несколько лет, как от него остались лишь руины, а семья потомственных метеорологов вынуждена жить в изоляции.
Метеостанция «Усть–Чаркы» — это один большой дом и несколько маленьких строений, разбросанных на крутом берегу реки. Вокруг лес, сопки и снег. Существует станция с 1942 года. Ее создали, чтобы обеспечивать знаменитый АлСиб — воздушную трассу, по которой перегоняли самолёты из США в СССР по ленд–лизу. До этого здесь было небольшое поселение.
Местных жителей четверо — кроме Богдана и Олега, ещё Ира и Игорь. Богдан с Олегом — старожилы здешних мест, они метеорологи на труднодоступной метеостанции «Усть–Чаркы». Олег служит на ней вот уже больше 30 лет, Богдан и вовсе вырос там.
Срок — это время, когда метеорологи должны отправлять данные о погоде, он наступает каждые три часа. За это время нужно собрать информацию о температуре воздуха и почвы, уровне влажности и давлении и передать их в центр.
Помещение метеостанции отдаёт казённостью, но в то же время оно деревенское, уютное. Внутри большая белая печка и много приборов для измерения погоды. В углу рация, мигающая своим одноглазым дисплеем, она издаёт приятные шумы и помехи, изредка слышно чьи–то слегка металлические голоса.
На столе бледновато–зелёные растения, питающиеся слабым северным солнцем, рядом рабочие тетради, в которые метеорологи кропотливо записывают данные о погоде, и калькулятор, чтобы высчитывать давление на уровне моря. Для этого они снимают показания с барометра и сверяются с большой таблицей, намотанной на цилиндр, как на буддистское молитвенное колесо. Барометр хранится в большом белом шкафу, освещаемом лампой накаливания. Каждый раз, когда кто–то из сотрудников станции открывает его, помещение озаряется тёплым ярко–оранжевым светом, и это похоже на таинство.
В квартире Богдана и Иры светло, здесь совсем нет ощущения тайги. Если отвлечься от большой деревенской печки и покрытых инеем окон, то на секунду можно представить себя в обычной панельке на окраине любого миллионника. Новый кухонный гарнитур под дерево, разноцветные чашки, декоративная тарелка с изображением рисовых полей и человека в круглой шляпе, сувенир из поездки в Таиланд.
Квартиры здесь одинаковые, они состоят из крохотной кухни с большой каменной печкой и жилой комнатки. Кухня у Игоря старая, покрашенная кем–то из предыдущих жильцов в яркий бирюзовый цвет. На кухне большой стол, бочка с водой и шкаф, вручную раскрашенный цветочным орнаментом.
Ира не знает, что делать дальше. Отработать два года до северной пенсии и уехать к сыну или оставаться здесь. Но что они будут делать в Новосибирске? Для жизни в городе им, таёжным жителям, нужно переучиваться, осваивать новые профессии да и просто учиться жить заново в совершенно других условиях. За столько лет жизни здесь, в этом богом забытом месте, без воды, отопления и медицинской помощи они уже давно чувствуют себя уверенней, чем там, где дороги и круглосуточные магазины.
Жизнь тут патриархальная, предсказуемая. Всегда знаешь, когда обед, ужин, когда и кому идти на срок, когда за водой или за дровами. Тут всё размеренно и тягуче, во время холодов время растягивается, не хочется выходить из дома, хочется лежать у печки.
Экскурсия, длиною в жизнь: притча об отношении к жизни