На конкурсе талантов наш 4-й «В» должен был представить три номера. Среди прочих должен был выступить мальчик с баяном. Однако где-то за час до концерта на него напал непреодолимый страх, и он не смог выступать. Такой срыв представления мог обернуться для нашей учительницы серьёзными разборками, ведь на дворе был 1976-й год.
В своё время мой отец, который самостоятельно осваивал искусство игры на баяне, научил меня одной единственной песенке «Солнышко», поэтому я выступил с предложением спасти номер. Мне разрешили выступать, правда учительница запретила исполнять мою песенку из каких-то мне неведомых идеологических соображений. Вместо этого мне было велено сыграть «Польку».
Тогда я попросил того испуганного баяниста показать мне, куда жать. Через полчаса я успешно заучил около десяти клавиш и был в полной решимости выйти на сцену.
Я аккуратно поставил баян на стул, поклонился публике, кивком поблагодарил за аплодисменты. После этого взял инструмент, сел на стул, несколько секунд потратил на распутывание ремней, после чего, наконец, начал «Польку». Моё выступление продлилось 10 секунд — ровно столько потребовалось для нажатия 10 клавиш. Я встал, поклонился и покинул сцену под аплодисменты — зрительный зал был уверен, что это комичная зарисовка.
В кулуарах меня перехватил разгневанный хозяин баяна:
— Этот отрывок нужно было отыграть не меньше пяти раз! Ты всего один раз проиграл его!
— Как учили, так и сыграл! — невозмутимо ответил я и с тех самых пор больше не прикасался к баяну.
Чем вооружались белые и красные армии в Гражданскую войну