Мы живём на самой старой улице деревни. По преданию, она и ещё одна, вдоль речки - ровесницы поселения, и выходит, что возраст улицы чуть более трёх сотен лет.

Но это не значит, что и домам по триста лет. Например, нашему чуть более сотни, он построен незадолго до революции прадедом моего супруга, когда тот решил завести отдельное от отца хозяйство.

К сожалению, наша улица потихоньку вымирает. Не деревня, она-то как раз растёт и множится. Дело в отдалённости от центра, сельсовета, магазинов и прочего, да и, что тут скрывать, в непроходимости дорог. Да и кому оно надо, делать здесь дорогу, к примеру, в нашем околотке всего два дома жилых осталось, мы и ещё одна семья, приезжие, чуть поодаль, на противоположной стороне. Наш дом вообще последний из жилых на нашей половине, после нас направо четыре заброшки, далее пустырь и лес. А если влево, так придётся пройти метров триста, и тогда уже жилые дома идут. На противоположной - такая же картина, куча пустых домов и один крайний - жилой. Наши окна упираются в прямо в заброшенный дом, с пыльными занавесками на окнах.

Улице конец, чего уж тут говорить. Ещё беда, лет десять назад огороды начали заболачиваться, ключи бьют, камыш растёт. Приезжали геодезисты, говорили, старая река возвращается. Мол, сотни тысяч лет назад здесь она текла, впадая в нашу, затем ушла, теперь обратно своё берёт. На наш век жить хватит, а вот правнуки, возможно, эту улицу уже не застанут.

Произошло это в один из сентябрьских дождливых вечеров. Мы с супругом сидели в нашей хатке, смотрели фильм. Был примерно десятый час вечера, уже очень темно. Краем глаза замечаю в окне нечто странное. Смотрю, точно странное, в окне напротив свет горит.

Я аж подскочила в кресле. Ору своего, он на кухню, курить пошёл. Забегает он в зал и тоже глаза вытаращил от увиденного.

Подошли мы вдвоём к окну, давай эту невидаль рассматривать. Прямо напротив, в окнах пару десятков лет назад заброшенного дома, с давно обрезанным электричеством горел свет! Более того, занавески и само окно выглядели так, будто за всем этим следили, ни пылинки, занавески белоснежные. Всё говорило о том, что дом жилой, не хватало только теней людей на занавесках.

Минут пять мы пялились на эту невидаль. Затем, ни слова ни говоря, вышли во двор, с намерением с улицы посмотреть на дом. Но нас ждало разочарование, дом всё так же уныло смотрел на нас пустыми неосвещёнными окнами. Ничего не изменилось.

Мы зашли домой. Видение исчезло, будто нам обоим приснилось. Что мы видели? Хрономираж, отголосок прошлого, память поля? Казалось бы, насмотрелись кино, вот и привиделось. Но, помилуйте, что может показаться от "Мушкетёров" с Боярским, а именно их мы и смотрели в тот вечер на DVD, борясь с внезапно нахлынувшей ностальгией.

Со слов знакомой.