Мачете вместо креста

Он спасает нищих и проституток в богом забытом месте 70-летнему католическому священнику Пабло Забате досталась самая трудная паства. Он служит в перуанском Бока Колорадо, который до сих пор живет по закона...

Он спасает нищих и проституток в богом забытом месте

70-летнему католическому священнику Пабло Забате досталась самая трудная паства. Он служит в перуанском Бока Колорадо, который до сих пор живет по законам Дикого Запада. В таком месте нет праведников, но падре Пабло на это и не рассчитывал. Его вполне устраивают нищие золотоискатели и проститутки. Фотожурналист Associated Press Родриго Абид посмотрел, как живется на краю амазонских джунглей.

После десяти лет в Бока Колорадо церковные власти переводят священника в другой город. На прощание семья прихожан пригласила его провести домашнюю службу. Падре Пабло не мог отказать, хотя ехать к ним больше трех километров и еще полтора — идти пешком.

Нелегальные прииски окружают бордели, где развлекаются золотоискатели. Проститутки — самые верные прихожанки падре Пабло. По его словам, женщины, которые работают в местных барах, помогли ему построить два храма. Старый священник несет им фигурку Божьей Матери Забвения, Торжества и Прощения, которую они считают своей заступницей.

Падре Пабло не брезгует пить пиво со старателями и проститутками. Он вспоминает, что когда-то ему не советовали ехать в Бока Колорадо: коллеги предупреждали, что это место похоже на Содом и Гоморру. «Бог есть повсюду», — ответил он им и не жалеет.

Молодые мужчины попадают в Бока Колорадо по одной причине — золото. Они надеются, что им улыбнется удача, они найдут самородок и разбогатеют. Но везет единицам, а остальные живут в нищете и гибнут на приисках. «Черно-белые фотографии золотой лихорадки в Калифорнии очень похожи на то, что можно увидеть на Амазонке», — говорит эколог Луис Фернандес.

Пабло Забате впервые увидел Амазонку в 1978 году — тогда он еще не был священником. Молодой биолог приехал в Южную Америку из Испании, чтобы собирать бабочек для университетского музея. Спустя 16 лет он снова оказался там и на этот раз остался насовсем.

За 24 года падре Пабло освоился на другом краю света, и теперь его не отличить от коренных жителей. Куры несут ему яйца, а на церковной земле растут бананы — это за ними старый священник ходил с мачете в руках.

Недавно Папа Римский призвал беречь гибнущие леса Амазонки. Падре Пабло знает, что думают местные, и сомневается, что им понравятся слова понтифика. В Бока Колорадо никто не любит защитников природы. «Легко болтать, когда сидишь в Лиме или в Риме, — объясняет старый священник. — А что будут есть эти люди, если их выгонят отсюда?»

В Бока Колорадо понимают, что Амазонка гибнет не без их помощи. Местные старатели используют ртуть для добычи золота, в результате токсичный металл попадает в воду и отравляет реки. Ситуация настолько тяжелая, что в 2016 году власти Перу объявили в отравленных джунглях чрезвычайное положение.

Ртутью дело не ограничивается. Чтобы прокладывать дороги и строить прииски, нелегальные золотоискатели вырубают джунгли. Любой, кто против этого, — их враг, будь он хоть Папой Римским.

«Идите за мною, и я сделаю вас ловцами человеков», — сказал Иисус будущему апостолу Петру, который ловил рыбу в море Галилейском. Падре Пабло говорит, что тоже по завету Христа стал ловцом человеков. Но и ловить рыбу очень любит.

Это, конечно, не море Галилейское: местные жители превратили в естественный пруд обычный бассейн и запустили туда рыбу. Старому священнику нравится нежиться в теплой воде. Здесь легко забыть о проблемах Бока Колорадо.

Падре Пабло отпевает старателя, который что-то не поделил с индейцами и получил пулю в живот. Родные плачут, нетрезвые товарищи несут гроб к выкопанной в грязи могиле. На небольшом кладбище уже полсотни могил, отмеченных простыми черными крестами. В каждой — такой же неудачливый золотоискатель.

Это последняя месса падре Пабло в Бока Колорадо. Напоследок старый священник поливает прихожан святой водой из пластиковой бутылки. Его путь лежит в город Пуэрто-Мальдонадо на границе с Бразилией. Отсюда до него почти 130 километров.

Пока дети репетируют выступление, падре Пабло пьет горячий шоколад.

Прихожанка прощается со священником, который покидает Бока Колорадо — скорее всего, навсегда.

Служба идет при свечах, и это никак не связано с религией. В городе снова нет электричества — аварийные работы продолжались почти 30 часов.

Фото: Rodrigo Abd / AP

После десяти лет в Бока Колорадо церковные власти переводят священника в другой город. На прощание семья прихожан пригласила его провести домашнюю службу. Падре Пабло не мог отказать, хотя ехать к ним больше трех километров и еще полтора — идти пешком.

Источник